মুক্ত গদ্য - শমীক সেনগুপ্ত

মুক্ত গদ্যঃ

নষ্ট গদ্য -১

শামীক সেনগুপ্ত

ভয় 

(১) ছেলেবেলায় ত্রৈলোক্যনাথকে না চিনলেও দূরদর্শনের সুবাদে লুল্লুকে চিনতাম। পিসিমণির বাড়ির থেকে দূরে যে টেলিফোন টাওয়ার তার মাথায় লুল্লুর লাল চোখ জ্বলে। লেপের তলায় সেঁদিয়ে পরার জন্য বা এ ঘর ও ঘর থেকে ছটফটানির চাকুম চুকুম পাগলামি সব হারিয়ে যেত বন্ধ চোখের অন্ধকারে। হুট করে পাশের বাড়ির কদম গাছে আবিষ্কার হত ভোম্বলের ঠ্যাং। সে যে কে আজ জানি না..কিন্তু ভাত খাওয়া হত তার ভীতিতে। বাঁশবন নেই, বাঁশ গাছের ঝাড় এখন নেতিয়ে পড়েছে, আর নোনা ধরা জমিগুলো বেশ ডাকাবুকো এখন, বাড়ি উঠছে। তখন সে ছিল ভাঙা রাস্তায় উঠে পরত কিলবিলানি সাপ, চুনোপুঁটি কি বোকা পাঁঙাস। সেখানে নাকি চরনদাস থাকতো। তার নাকি কপালে এক চোখ, কাঁধে লম্বা ঝোলা, বাচ্চা চুরি করে নিয়ে যায়। মনের আলবোলায় টান দিয়ে ভয়টা বেশ জাঁকিয়ে ধরত শীতের মতন।

(২) ক্লাসে পড়া না পারার চাপ ছিল না কস্মিনকালে, সেটা আবার হয় নাকি? বেফাঁস বকাটা চাপের.. তখন ভয়ের ছিল। আমাদের ক্লাসে কেমিস্ট্রি পড়াতো পিল্লাই স্যার। না বুঝতো আমাদের কথা , না আমরা বুঝে উঠতাম ওয়ার্লিয়াম মানে ভলিউম বা ঘনত্ব। আর পড়া ধরলে না জানার অজ্ঞতা যত না থাকতো তার থেকে বেশী কথা না বোঝার ঝকমারি চলতো। ক্লাসে ঢুকলেই হাত পা সব কোথায় ঢুকে যেত আমাদের শরীরে,সেই মেটামর্ফোসিসকে বায়ো বই যতই রিফ্লেক্স অ্যাকসন বলুক না কেন আমরা বলতাম আতঙ্ক।

(৩) আজ সপ্তপর্ণর জন্য বাপুজীর কাছে ডিটিপি শিখতে যাবনা। কলেজের ক্লাস কেটে শখের কাব্যি করতে লেকে ডানা মেলেছি। রিমঝিম বৃষ্টির সাথে যতবার আমার সাইকেল ছুটেছে... মাকে ফাঁকি দেওয়ার আনন্দ মিশেছে হালকা অস্বস্তির সাথে..."ইস, যদি ধরা পরে যাই।"

(৪)অন্ধকারে ক্যাসেটে সুরের মূর্ছনা..। তানিয়া সুদর্শনারা ইতিহাসের পাতায় বাক্সবন্দী। ভাবনায় যে আসে সে আর আমি একান্তই অধোগতিতে দুটি ভিন্ন গ্রহের জীব। কত প্রমিস ভাঙা চুড়ির মত ছেঁড়া পৃষ্ঠায় বুক রগরাচ্ছে। মাটির নিঃশ্বাসে চুমুর উষ্ণতা ম্লান হয়ে গেল আর সূর্যটাও চুপচাপ নিজের নামের দোষ ঢাকতে ভেসে যায় অস্তাচলের পথে। স্মৃতিতে আর বাস্তবে ঘোরাফেরা ভালোই চলছিল খালি বেয়াদপ হাওয়া ভেঙে দিলে কাঁচের ফুলদানিটা। মনে হল "কখনো যদি দেখা হয়ে যায় ??" লুল্লু -চরনদাস-পিল্লাইস্যার বা মায়ের কাছে ধরা পরার থেকেও বেশী কিছু পুড়ছে। পোড়া গন্ধে অন্তসারশূণ্য মন আজ অ্যাসাইলেমে খুসবু নেয় মর্নিং-গ্লোরির। ভয়ে আমি চোখটা বন্ধ করে ফেলি।