পুনর্বিন্যাস
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
[ আবহে কোন এক সকালের রাগে বাঁশির সুর বাজছে,
পর্দা উঠলে মঞ্চে এক সাধারণ মধ্যবিত্ত বাড়ির
আসবাবের আধিক্যহীন,অথচ রুচিশীল Drawing Room’এর আভাস পাওয়া যায় ।
বাঁশি fade-out করে bathroom থেকে ভেসে আসা জলের শব্দ fade-in করে । Calling Bell বেজে ওঠে ।
]
আবিরা - যাই .........
[ Calling Bell আবার বাজে । একটু প্রলম্বিত । ]
আবিরা - যাই-যাই.,উঃ, কাপড়গুলো ধোবার সময়ও দেবেনা
ছাই.........[
কেউ যদি Bathroom’এ কাপড় কাচতে-কাচতে হঠাৎ করে বেরিয়ে আসে, তাহলে তার বেশবাসের যে
বিস্রস্ত অবস্থা থাকে, ঠিক সেভাবেই কাঁধে বেশ কিছু ভেজা কাপড় নিয়ে এসে আবিরা দরজা খোলে । অবাক হয় ।]
আবিরা - কাকে চাই ?!
অরিন্দম - তোমাকেই ।
আবিরা - আমাকে !! আপনাকে তো ঠিক......
অরিন্দম - চিনতে পারলে না, তাই তো ? আমি কিন্তু ঠিক চিনেছি
।
[ আবিরা এখনও চিনে উঠতে পারেনি, এবং সেটা তার চোখ-মুখের ভাবে পরিস্ফুট।]
অরিন্দম - ওরে বাবা, আমি অরিন্দম । তোমাদের শিল্পী......
আবিরা - ও মা, তুমি ! কি আশ্চর্য ! আমি একদম চিনতে
পারিনি,
ছি...ছি...ছি...
অরিন্দম - That’s all right..,এতদিন পর দেখা, চিনতে
না পারাই তো
স্বাভাবিক !
আবিরা - কি করে
চিনব ! একেবারে বদলে গেছ ।
কোথায় সেই রঙ-তুলি হাতে ছবি-ছবি চেহারা, আর কোথায় এই গোঁফ-দাড়ির জঙ্গলে হারিয়ে
যাওয়া রূপ । কোথাও এতটুকু মিল নেই ।
অরিন্দম - তা
আমরা কি এই দরজার ফ্রেমেই ছবি হোয়ে থাকবো, নাকি ঘরের ভেতরে ঢুকবো ?
আবিরা - ওমা
সে কি ! মাথাটা একেবারে গেছে আমার । এসো এসো, ভেতরে এসো......
অরিন্দম - বাঃ.........
আবিরা - কি
?!
অরিন্দম - খুব
সহজে খুব সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছ তো ।
আবিরা - বোসো
তো...... এতদিন পর বুঝি ঘর সাজাবার প্রশংসা করতে এলে ? একটা ফোন করলে না কেন ?
অরিন্দম - কেমন
surprise
দিলাম বল ? তা আমি না হয় বসলাম, কিন্তু তুমি কি ও গুলো তোমার কাঁধেই শুকোবে ঠিক করেছো ?
ও বোঝা নামাও ।
আবিরা - রবিবার
আমি সম্পূর্ণ domestic হোয়ে পড়ি ।
অরিন্দম - মাত্র
একদিন ? আর বাকি দিনগুলো ?
আবিরা - School’এর জাঁতাকল থেকে
রেহাই পাবো, তবে তো ! তারপরও থাকে ছাত্রীদের অত্যাচার –
অরিন্দম - অন্ততঃ
রবিবারটা তো ছুটি পাও ?
আবিরা - একে
তুমি ছুটি বল !! সেখানে যদিও বা প্রত্যেক দিন কাজ করতে হয়, এখানে তো সাতদিনের কাজ
একদিনে সারতে হয় । সকাল-সন্ধ্যের হিসেবই থাকেনা.........এই,
দু-মিনিট বোসো, আমি এগুলো মেলেই আসছি ।
[ আবিরা কাপড় মেলতে চলে যায় । অরিন্দম chair’এ বসে খুব অন্যমনস্ক ভাবে magazine’এর পাতা ওলটাতে থাকে । বেশ বোঝা যায় যে ও
সেটা আদৌ দেখছে না । আবহে সেই আগের বাঁশি বাজতে থাকে । আবিরা তাড়াতাড়িই ফিরে আসে ।
কিন্তু তার ফাঁকেই কাপড়টা বদলে ফেলেছে ।]
আবিরা - তুমি আমার ঠিকানা পেলে কোথায় বল তো ? বাড়ি গেছলে বুঝি ?
অরিন্দম – হ্যাঁ । গাবলু তোমার ঠিকানা দিল । ওটা তো একটা
চর্বির তাল হয়ে
উঠেছে দেখলাম !
আবিরা - অত
কুঁড়ে হলে হবেনা ! যত বয়েস বাড়ছে, দাদামনিটা তত বেশী কুঁড়ে হচ্ছে । দাঁড়াও, তোমার
জন্যে একটু চা করে আনি ।
অরিন্দম - একটু
শান্ত হয়ে বোসো তো, অত ছটফট করছো কেন ! চা পরে খাব । অনেক দিনের অনেক জমানো কথা
বেরিয়ে আসার জন্যে হুড়োহুড়ি করছে, আগে তাদের সাথে আপোষ করি, তারপর চা । বোসো ।
আবিরা - অনেক
দিনের পুরোনো কথা ! আমাদের শেষ দেখা বোধয় ১৯৯৭ সালে, তাই না ?
অরিন্দম - To be precise
April-1997…… তারিখটা ঠিক মনে নেই ।
আবিরা - দীর্ঘ
১৫টা বছর । অথচ আজও চোখ বুজলেই সেই দিনগুলো স্পষ্ট অনুভব করতে পারি ।
ছ-ছটা সোনালী বছর । College, University, Class, মিছিল, Common-room, পরীক্ষা, Result……
অরিন্দম - তারপর
??
আবিরা - ব্যস,
তারপর সব ঝাপসা । এখন আর কোনোকিছু ভাবার অবকাশ নেই । তখন সত্যিই অনেক কিছু ভাবতাম
। ভাবতে পারতাম । স্বপ্ন দেখার থেকে ঘুমের সময় ছিল কম,
তাই জেগে-জেগেই স্বপ্ন দেখতাম । আজ আর সে বয়েসও নেই, চোখের সে রঙও নেই । মন আর আগের মত আকুল হয়ে ওঠে না । এ বেশ ভালই আছি একরকম ।
অরিন্দম - ভারী
অদ্ভুত তো !!
আবিরা - অদ্ভুত
নয়, এটাই বাস্তব । এর মধ্যে কোন সংশয় নেই, কোন প্রশ্নও নেই । আমি যা, আমি তাই ।
তার বেশী কিছু হতে পারিনা । প্রত্যশাও করিনা । আমার
নির্দিষ্ট পথেই আমায় এগোতে হবে ।
অরিন্দম - বটেই
তো । সফল শিক্ষয়িত্রী হবে, তারপর কোন এক ‘শিক্ষক দিবসে’ শ্রেষ্ঠত্বের প্রমান পত্র
হাতে নিয়ে School’এর ভাড়া করা Camera Man’এর Lens’এর সামনে হাসি-হাসি মুখ......
[ আবিরা খিল-খিল করে হেসে ওঠে । অনেকদিন পর বাঁধভাঙা হাসি ।
তার
Cell
Phone বেজে
ওঠে । ]
আবিরা - হ্যাঁ
দাদামনি বল......তুই থাম, তোর এই ঢিমে তেতালা স্বভাবটা আর গেল না । লোকটা এসে
পুরনো হয়ে গেল, তুই এখন খবর দিচ্ছিস – ‘যেতে পারে’, হিঃ...হিঃ...হিঃ......না, একদম
আসবি না, আজ আমরা চুটিয়ে আড্ডা দেবো । দরজার বাইরে ‘প্রবেশ নিষেধ’ লাগিয়ে
দিয়েছি.........না বলছি দাদামনি, ভালো হবেনা বলে দিচ্ছি.........এই শোন শোন, একটু
বৌদিকে দে তো.........এই বৌদি, তোমার সেই অসাধারণ Fish-পোলাওটা SMS কোরে দাও তো, আজ অরিন্দমকে রেঁধে খাওয়াবো......কি !! Fish-পোলাও SMS করা যাবেনা, recipe SMS করতে পারো...... আরে ধ্যাৎ, আমি তো তাই বল্লাম......হিঃ...হিঃ...হিঃ...না না,
অরিন্দমকে রান্না করতে যাব কেন ! রান্না করে ওকে খাওয়াবো । এই leg pull কোরোনা বলে দিচ্ছি
বৌদি...... রাখছি এখন......হিঃ...হিঃ...হিঃ......
অরিন্দম - হেসোনা...হেসোনা
। অসহ্য লাগে তোমাদের এই বন্দী জীবনের আনন্দ.........
আবিরা - আচ্ছা
বাবা, আর হাসব না, হয়েছে । তুমি না শিল্পী ! কেমন শিল্পী, মানুষের হাসি সহ্য করতে
পারনা !! হাসির দাম কত, সে খবর রাখো ?
অরিন্দম - ভয়
তো সেখানেই । পাছে অবহেলার ব্যবহারে এমন দুষ্প্রাপ্য জিনিষটা হারিয়ে যায় । পাছে
অমূল্যের অবমাননা হয় !
আবিরা - বাব্বাঃ,
কথায় তোমার সাথে পেরে ওঠা দেখছি আজও একই রকম কঠিন রয়ে গেছে ।
অরিন্দম - অতএব বিরাবাই, যা যা জানতে চাইছি তার ঠিক ঠিক উত্তর দাও দেখি ।
আবিরা - ‘বিরাবাই’......কতদিন
পরে নামটা শুনলাম । ও নামে যে আমায় কেউ কখনো ডাকতো তাই আজ আর মনে পড়েনা...... বেশ,
বল কি কি জানতে চাও ।
অরিন্দম - অসিতের
খবর কি ?
আবিরা - ঠিক
বলতে পারব না । বোধহয় দুর্গাপুরেই আছে ।
অরিন্দম - আশ্চর্য
!!!
আবিরা - কেন,
এতে অবাক হবার কি আছে ? এটাই তো স্বাভাবিক ।
অরিন্দম - না,
এটা স্বাভাবিক নয় । পরিস্থিতির পরিবর্তনে দুটো মানুষ দু-প্রান্তে ছিটকে গেলেই
তাদের আত্মিক যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যেতে পারেনা ।
আবিরা - উৎসের
মুখই যদি শুকিয়ে যায়, তাহলে নদীর প্রবহমানতা আশা করি কি করে বল তো !
অরিন্দম - তোমাদের
দুজনের সম্বন্ধে আমার ধারণাটা একটু অন্যরকম ছিল ।
আবিরা - আসলে
তোমার চোখে আমাদের পনের বছর আগের পুরোনো রূপটাই ধরা ছিল । তুমি বিশ্বাস করবে কি না জানিনা – আমি কিন্তু ওর কথা কখনো ভাবিনি ।
জানতে চাইনি – ও কেমন আছে ? কি করছে ? বিয়ে করেছে কি না ? কিচ্ছু না ।
অরিন্দম - জানিনা
কি বলা উচিৎ ! এ তোমার হীনতা, দৈন্য, নাকি মহত্ব !
আবিরা - তোমার
মনে পড়ে, একসময় আমি কবিতা লিখতাম ?
অরিন্দম - লিখতাম,
তার মানে – এখন আর লেখনা ?
আবিরা - তুমিও
তো বোধহয় আর আঁকোনা শিল্পী ? তোমার নাম তো কই শিল্পীমহলে শোনা যায়না !
অরিন্দম - আঁকি
। মাঝে মাঝে আঁকি । তবে সবসময় ঠিক ঠিক রঙ জুটিয়ে উঠতে পারিনা বিরাবাই । রঙের দর
বড্ড চড়া ।
আবিরা - অথবা
আমাদের জীবনের রঙটাই ফ্যাকাসে হয়ে গেছে ।
অরিন্দম - তোমার
সেই কবিতাটা মনে আছে – ‘রেশমি শাড়ী’
একটা রেশমি শাড়ী ছিল আমার
হয়তো অনেক অনেক দিন
কোমল শরীর জড়িয়ে বেঁচে থাকতো ।
মনের সোনা রঙে রাঙানো
হৃদয়ের খাঁচা ছিল একটা ।
একটা পোষমানা কাকাতুয়া ছিল তাতে
নাম দিয়েছিলাম – আকাশ,
আমার আকাশ ।
আবিরা - যে
ইমারৎ তৈরি হয়েছিল
সুবিশাল
– আকাশচুম্বী,
কি
করে বিশ্বাস করি –
এমন
অদ্ভুত ভাবে ভেঙে পড়বে তা !
ধুৎ,
কেন যে ওসব মনে করিয়ে দাও, দিলে তো সব তালগোল পাকিয়ে । নাঃ, এরপর একটু চা নাহলে আর
কিছুতেই চলে না । দাঁড়াও, করে আনি, তারপর জমিয়ে আড্ডা দেওয়া যাবে । অন্য কোন program হাতে নিয়ে আসনি তো ?
অরিন্দম - না
।
আবিরা - বেশ,
তাহলে এখানেই খেও । তবে খুব উপাদেয় কিছু আশা করোনা ।
অরিন্দম - একটা
কথা বলব বিরাবাই, বিশ্বাস করবে ?
আবিরা - ওমা,
কথাটা কি তা আগে শুনি ! না শুনেই বিশ্বাস করবো কি না, সে কথা বলি কি করে !
অরিন্দম - দেখো,
হোটেলের chef ধরা বাঁধা গতে, কেতাবি ঢঙে
রান্নাটা করতে পারে । Steward সে রান্না সাজিয়ে গুছিয়ে হয়তো অত্যন্ত পরিশীলিত ব্যঞ্জনায়
পরিবেশনও করতে পারে । তাতে ব্যবসা থাকে,ভালবাসার ছিটেফোঁটাও
থাকেনা । কে কতটা খেল, বা আদৌ পেট ভরল কি না – সে কথা ভাবতে তাদের বয়েই গেছে ! তাই
সে উপাদেয় খাদ্যের থেকে, তোমাদের
হাতের ঝোল-ভাতই আমায় বেশী তৃপ্তি দেয় ।
আবিরা - আচ্ছা
মশাই, না হয় তাই খাওয়াবো । নুনে পোড়া ঝোল খেয়ে কেমন তৃপ্তি পাও দেখা যাবে ।
[ অরিন্দমের প্রাণখোলা অট্টহাসি ঘরের ভেতর যেন একমুঠো বসন্তের বাতাস
ছড়িয়ে দেয় । ]
অরিন্দম - হাঃ...হাঃ...হাঃ......
আপাততঃ চা, এবং চিনির শরবৎ নয়... হাঃ...হাঃ...হা...
[ আবিরাও হেসে ফেলে । বাঁশি বেজে ওঠে । আলো গুটিয়ে আস্তে থাকে । আবিরা চা আনতে
চলে যায় । অরিন্দম এক কোনের একটা চেয়ারের দিকে এগিয়ে যায় । আলো তাকে অনুসরণ করে ।
সামনের Showcase’এর ওপরে রাখা একটা ফ্রেমে বাঁধা ছবি হাতে নেয় । চেয়ারটায় বসে । মঞ্চে শুধু
একটিমাত্র আলো তাকে ধরে থাকে । তার ছবির দিকে এগোবার মুহূর্ত থেকেই আবহ fade-out করে একদল ছেলে-মেয়ের কোলাহলে switchover করবে, এবং mike’এ ঘোষণা শোনা যাবে ।
ঘোষণা - আমাদের
পরবর্তী অনুষ্ঠান – স্বরচিত কবিতা পাঠ । বাংলা বিভাগের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী আবিরা চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনুন তারই লেখা কবিতা ।
আবিরা - নমস্কার
। কবিতার নাম – ‘বিলম্বিত সুর’
একদিন
অনেক সময়
আমরা নিয়েছি কেড়ে জীবনের উচ্ছলতা থেকে
তখন তোমার মন ভোরের আকাশ
কিশলয় আমার জগৎ ।
যেখানে মানুষ-পোড়া গন্ধ বয় বাতাসের ঘ্রাণে
বহতা নদীর কান্না মিশে যায় হাজার হুতাশে
মাছের শিকার সেরে ঘরে ফেরে সারিবদ্ধ বক
শেয়াল আজান দেয় কর্কশ উল্লাসে
সেখানেও গেয়েছিলে গান,
গেয়েছি আমিও ।
জীবন জীবন খেলা তারপর,
তুমি চলে গেলে দূরে তোমার জগতে
জীবিকা রাখাল হোলো আমার জীবনে ।
আজও সব একই আছে
- নদীর চোখের জল
- সিঁড়ির উপল বুক
- মৎস শিকারী বক
- বাতাসের ঘ্রাণ,
একই আছে সব ।
জীবন জীবন খেলা সাঙ্গ হবে যেদিন আবার
তোমার আমার গন্ধ বয়ে যাবে বাতাসের সাথে
সেদিনও কি গান হবে ঐ সব
জল – বুক – বক – ঘ্রাণ, সব ?
কিম্বা আমার গন্ধ তোমার আগেই, অথবা
তোমার......
সেদিনও কি বিলম্বিত সুর হবে তারা !!
[ নেপথ্যে খুব জোরে সম্মিলিত হাততালি বেজে উঠবে । ক্রমশ তা fade-out কোরে আবার বাঁশি fade-in করবে । প্রায় সবার অলক্ষ্যে আবিরা চা নিয়ে এসেছে । তার
ডাকের সাথে-সাথে আবহ বন্ধ হবে ও মঞ্চে আবার স্বাভাবিক আলো ফিরে আসবে ।]
আবিরা - শিল্পী......
অরিন্দম - হুঁ......
আবিরা - কি ভাবছ ?
অরিন্দম - না সেরকম কিছু না...... এটা তোমার সেই collage social’এ
তোলা ছবি না ?
আবিরা - মনে আছে তোমার !
অরিন্দম - অসিতের তোলা, তাই না ?
আবিরা - হুঁ...... নাও, চা টা খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হোয়ে
যাবে ।
অরিন্দম - Oh yes…… তার সাথে ‘morning shows the day’র theory’তে দুপুরে কপালে কি
ঝুলছে তারও একটা আগাম আভাস পাওয়া যাবে,
হাঃ...হাঃ...হাঃ...
আবিরা - আদৌ
না মশাই, আমি যথেষ্ট ভালো
রান্না করি । সব্বাই তাই বলে ।
অরিন্দম - চিন্তা
নেই আমিও তাই বলব । এভাবে যদি একবেলা খাবার খরচ বাঁচিয়ে ফেলা যায়, তাহলে কত
প্রশংসা চাও বল না । চাই কি এটা নিয়ে
একটা গোটা বই লিখে ফেলতে পারি । হাঃ...হাঃ...হা...
[ আবিরা প্রায় ঝঁপিয়ে পড়ে অরিন্দমের চুল দু-মুঠোয় ধরে ঝাঁকাতে
থাকে । আবিরার –‘তবে রে’ আর অরিন্দমের ‘ছাড় ছাড়, লাগছে’ যুগপৎ চলতে থাকে ।
নেপথ্যের বাঁশি তখন দ্রুত। একসময় আবিরা তাকে রেহাই দেয় ।]
অরিন্দম - এই চুল-দাড়ি দিয়ে বেশ একটা আঁতেল আঁতেল look দিয়েছি, সেগুলোও যদি
এমন উপড়ে নাও......
আবিরা - বেশ করেছি ।
অরিন্দম - বাপ রে, প্রশংসা না করলে মহিলারা যে এমন ক্ষিপ্ত
হয়ে ওঠেন, সেটা একেবারেই জানা ছিল না !
আবিরা - এখন
বুঝলে তো ? অতএব সামলে, এ তোমার canvas নয়, যে যা খুশি রঙের
আঁচড় বুনে যাবে । নাও, চা-টা খাও । তবে ওটা বোধহয় আর খাওয়ার মত নেই । একটু গরম করে
দেব ?
অরিন্দম - না
থাক । এই বেশ আছে । তুমি বরং বল । আমি শুনতে চাই ।
আবিরা - ওমা,
আমি কি বলব ?!
অরিন্দম - তোমার
কথা বল । দীর্ঘ ১৫ বছরের কথা । জীবনের নদীটা কোন কোন ঘাট ছুঁয়ে কোন কোন খাতে বইতে লাগলো সেই কথা ।
আবিরা - বলার
কিই বা আছে ? তেমন বিশেষ কিছু তো নয় ! তাছাড়া সে সব নিয়ে আজকাল আর বেশী ভাবতেও
পারিনা ।
অরিন্দম - তবু.........
[ কয়েকটা second কেউ কোন কথা বলে না । একটা নিশ্ছিদ্র নীরবতার মধ্যে খুব
আস্তে-আস্তে বাঁশি fade-in করে পরবর্তী অভিনয়ের বেশ কিছুটা সময় ধরে বেজে যায় । ]
আবিরা - অসিত
সেই যে গেল, আর এলো না । তখনও তো mobile phone’এর এমন ছয়লাপ হয়নি । প্রথম-প্রথম কয়েকটা চিঠির উত্তর
দিয়েছিল, পরে তাও আর দিল না । আমার জগতে ভাঙনের শুরু এখান থেকেই । তারপর একদিন
হঠাৎ করেই বাবা মারা গেলেন । শেষবারের মত আমায় নিয়ে যাবার অনুরোধ জানিয়ে অসিতকে
চিঠি লিখলাম । একরাশ সান্ত্বনা আর নিজের অক্ষমতা জানিয়ে উত্তর দিল সে । দ্বিতীয়বার
ভেঙে পড়লাম । বাবার মৃত্যুতেও ততটা কাঁদিনি, যতটা কেঁদেছি ওর চিঠি পেয়ে । লজ্জায়,
ক্ষোভে, নিজের ওপর ঘেন্নায় নিজেকে খুন করতে ইচ্ছে হচ্ছিল আমার । তারপর বছর না
ঘুরতেই উৎকন্ঠিত guardian’রা বিয়ের ঠিক করে বসলেন । আমি আর পারছিলাম না শিল্পী ।
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়েছিল । পারিনি । আবার হার ।
ছিঃ । কিন্তু তবু, বিশ্বাস করো শিল্পী, তবু আমি সেই বাধ্যতার মধ্যেও একটু তৃপ্তি খুঁজে
পেতে চেষ্টা করেছিলাম –
অরিন্দম - সেটাই
হয়তো বা আমাদের বিড়ম্বনা বিরাবাই । আমরা আমাদের ইচ্ছের ছাঁচে জীবনটাকে গড়তে চেয়েছি
। ফলে বিশাল মাপের জীবনটা দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে গেছে । মানুষের প্রাপ্তির তুলনায়
চাহিদার মাত্রাটা সবসময়ই অনেক বেশী । কখনই তৃপ্ত নই আমরা । কক্ষনো না । আরও বেশী,
বা অন্য কিছু পাওয়ার চাহিদা আমাদের অতৃপ্ত কোরে রাখে সব সময় । অদ্ভুত এক হীনমন্যতার শিকার হোয়ে পড়ি ।
আবিরা - কিন্তু
আমি তো শুধু একটু শান্তি চেয়েছিলাম ! সেটা কি বড্ড বেশী চাওয়া ? জানো শিল্পী, আমি
রোজ নতুন-নতুন করে চুল বাঁধতাম । সাজতাম, ঘরদোর গোছগাছ করে রাখতাম, যাতে
কর্মক্লান্ত মানুষটাকে একটু তৃপ্তি দিতে পারি । তখন তো আমার মন আর ততটা বিরূপ নয় !
অসিতের ব্যবহারের জ্বালা তখনও রয়েছে । তাই আমার সমস্ত সম্বল
উজাড় কোরে দিতে চেয়েছিলাম মানুষটাকে । আজ বুঝি, কি বোকাই না ছিলাম ! মানুষ আসলে
ভীষণ স্বার্থপর –
অরিন্দম - না,
তা নয় । হতেই পারেনা ! এভাবে দুটো বিচ্ছিন্ন ঘটনা দিয়ে তুমি সমস্ত মানুষ জাতি
সম্বন্ধে একটা ভুল সিদ্ধান্তে আসতে পারনা । সেটা মস্ত অন্যায় হবে ।
আবিরা - আস্তে...আস্তে......এতে
এত অসহিষ্ণু হবার কি আছে ! বেশ, আমি নাহয় আমার ভুল স্বীকার করছি । আমি কখনই খুব গুছিয়ে কথা বলতে পারিনা, ভুল-ভ্রান্তি থেকেই যায়, সে
কথাটা ঠিক, তবে তার থেকেও বড় ঠিক হল – হাজার চেষ্টা করেও অন্ততঃ ঐ মানুষটার সাথে
আমি বিন্দু মাত্র মতের মিল ঘটাতে পারিনি ।
অরিন্দম - হ্যাঁ, সে কথা শুনেছি গাবলুর কাছে । আর সেখানেই আমার যাবতীয় সংশয়
! তোমার মত একটা মেয়ে কেন পারল না সেটা ? তা কি এতটাই কঠিন ছিল ?!
আবিরা - হ্যাঁ
ছিল শিল্পী । বড্ড কঠিন ছিল সে কাজ । আসলে মানুষটা ছিল চূড়ান্ত careerist । একজন successful software
specialist, আর আপাদমস্তক লাভ-ক্ষতির
হিসেবে মোড়া। Carrier ছাড়া আর কখনো কিছু বোঝেনি, বুঝতেও চায়নি । অথচ তুমি তো জানো
– একসময় আমি কবিতা লিখতাম । স্বপ্ন নিয়ে বাঁচতে ভালবাসতাম । ভাব থেকে বাস্তবে
নামারও তো একটা সীমা আছে ! সে সীমানা আমি ডিঙ্গিয়ে যেতে পারিনি শিল্পী ।
অরিন্দম - সে
দায় একান্তই তোমার । তার বোঝা তুমি অন্য কারো ওপর চাপিয়ে দিতে পারনা ! সেটা
অত্যন্ত অন্যায় হবে ।
আবিরা - কিসের অন্যায় ?! কোন দায়-দায়িত্বের কথা বলছ ? পারিবারিক সমতা বজায় রাখার দায় শুধুমাত্র আমাদের ওপরই কেন
থাকবে বলতে পারো ? তোমরা পুরুষেরা কেন শুধু কর্তা হয়েই থাকবে ? কেন বন্ধু হবেনা ? কেন সমস্যাগুলো আমাদের সাথে সমান ভাবে ভাগ কোরে নেবেনা ? কেন তোমাদের মনে
থাকেনা, যে
শুধু কোন কর্তা নয়, বরং
দুটো শরীরের তাৎক্ষণিক তৃপ্তির ফল হিসেবে কোন না কোন মায়ের সুদীর্ঘ তপস্যার ফসল
আমরা সবাই ? তবু সমস্ত দায় আমাদেরই ! সমস্ত অন্যায়ের বোঝা আমাদেরই কাঁধে !! আর একজনের হঠকারিতার বোঝা আমায় কেন বয়ে বেড়াতে হবে বল তো ? এ তোমাদের কেমন ন্যায় ?!
অরিন্দম - এও অন্যায় বিরাবাই, আমি তা অস্বীকার করিনা । আবার বাস্তবে যে
এমনটাই চিরদিন ধরে হয়ে আসছে, সে কথাও ঠিক । কিন্তু আমার প্রশ্ন তো
তা নয়………
আবিরা - প্রশ্নটা তাহলে কি
শিল্পী ? কি জানতে চাও তুমি ? কেন অন্ততঃ আমি সব মানিয়ে নিলাম না ?
অরিন্দম - ঠিক তাই…… সবকিছু বল আমায়, এমন ধাঁধায় রেখ না……
আবিরা - স…ব…কি…ছু । অন্য কেউ এমন ব্যক্তিগত প্রশ্ন তুললে কি বলতাম জানিনা, না, সেভাবে নিওনা আমার কথা, তোমায় বলব । বলব কারণ – প্রথমতঃ, দাদামনি নিশ্চয়ই নিজের চিন্তাধারা অনুযায়ী একটা ব্যাখ্যা দিয়ে তোমায় এর মধ্যেই বিভ্রান্ত করে দিয়েছে, আর দ্বিতীয়ত, অন্ততঃ একজনেরও
সত্যিটা জানা উচিৎ । এমন একজন, যাকে আমি বন্ধু ভাবতে
পারি, যে
আমায় বিশ্বাস করবে ।
[ আলো আস্তে-আস্তে গুটিয়ে মঞ্চে একটা আধো অন্ধকার পরিবেশ তৈরি করে । আবহেও তার ছোঁয়া । অরিন্দম ও আবিরা দুজন মঞ্চের
দুই প্রান্তে । আবিরার কন্ঠ যেন কোন
দূর থেকে ভেসে আসছে বলে মনে হয় ।]
আবিরা - আমরা
খুব অসুখী পরিবার ছিলাম । সংসারে আমি আর ও ছাড়া আমাদের আর কেউ ছিলনা । ও নিজেই
সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করেছিলো । তবু আমি
ওকে জড়িয়েই বাঁচতে চেয়েছিলাম । অথচ সে মানুষটা শুধু career গড়ার স্বপ্নেই মশগুল । শুধু career’এর লাভের কড়ি গুনেই
খালাস । আমার অস্তিত্বই অস্বীকার করে গেছে
বরাবর । Robot’র সাথে সহবাসে আর যাই থাক, শান্তি পাওয়া যায়না শিল্পী !
বিয়ের একটা বছরের মধ্যেই তোমাদের কবি বিরাবাই, জীবন্ত শব হয়ে গেছল । গতানুগতিক একই নিয়মের চাকায় বাঁধা জীবন । তবু আমি রোজ
লোকটার অপেক্ষায় থাকতাম – রোজ । প্রত্যেক দিনই ভাবতাম – আজ নিশ্চই দেরি করবেনা, আজ
নিশ্চয়ই সময়মত ফিরবে, আজ নিশ্চয়ই.........
আমি আমার ভালবাসার আকাশ সাজিয়ে রাখতাম ।
একটা একটা করে তারা বেছে মালা গেঁথে রাখতাম
। কিন্তু আমার
প্রতীক্ষার পালা আর শেষ হয়না । রাত গভীর থেকে আরও গভীর
হয় । এক এক করে প্রতিবেশীদের ঘরের আলো নিভতে
থাকে ।
পুবের চাঁদ পশ্চিমে পাড়ি দেয় । Balcony’তে একা-একা বসে
সে সব দেখতাম আমি । দেখতাম আর কাঁদতাম ।
একসময় আমার ঘুম পেত । আমি ঘুমিয়ে পড়তাম । Calling
Bell’এর শব্দে যখন ঘুম ভাঙত, তখন আর রাত বেশী বাকি নেই ।
টলতে টলতে ঢুকে কোনোরকমে জুতোমোজা খুলে
বাইরের
কাপড়েই শুয়ে পড়ত । আমার আর ঘুম আসতো না ।
চোখ
বুজলেই তারাগুলো সর্বাঙ্গে বিঁধত । পাশে
অসাড় মানুষটাকে নিয়ে
অসহ্য জ্বালায় ছটফট করতাম সারাটা রাত ।
সে দিনটা ছিল আমাদের বিবাহবার্ষিকী.........
[ আবিরার গলা কান্নায় বুজে আসে । কথা শেষ করতে পারেনা ।
বাঁশির সুরও তখন কান্না-ঝরা পঞ্চমে । আলো গুটিয়ে এসে মঞ্চ অন্ধকার হয় । এই আবহই
নাটককে পরবর্তী দৃশ্যে নিয়ে যায় । ]
--------------------------------
দ্বিতীয় দৃশ্য
[ এটা অন্য ঘর । মঞ্চে যৎসামান্য
পরিবর্তন ঘটিয়েই সেটা বোঝাতে হবে । যেমন – পর্দাগুলো বদলে যেতে পারে, দু-একটা
আসবাব বদলে যেতে পারে, cushion’গুলো পাল্টে যেতে পারে, ছোট frame’এ বাঁধান ছবিটায় এখন দুজনের মুখ, একটা telephone থাকতে পারে, একটা
ফুলদানীতে কিছু ফুল থাকা অবশ্যক, একটা ছোট টবে Indoor Plant থাকতে পারে, ইত্যাদি...ইত্যাদি ।Sofa’তে এলিয়ে বসে আছে আবিরা । পরনে একটা উজ্জ্বল শাড়ী । বুকের
ওপর রাখা একটা বই । বোঝা যায় সে ঘুমিয়ে পড়েছে । Calling Bell’এর কর্কশ শব্দে ধড়মড় করে ওঠে । বইটা বুক
থেকে পড়ে যায় । প্রথম দৃশ্যের Calling Bell ও বর্তমান দৃশ্যের Calling Bell সম্পূর্ণ আলাদা হতে হবে । প্রায় দৌড়ে গিয়ে
দরজা খোলে । কৌশিক ঢোকে । ঈষৎ বেসামাল ।
এ দৃশ্যে Deep Detail’এর কাজ হিসেবে - কৌশিকের জুতো
খুলে ঘরের ভেতর দিকে ছুঁড়ে দেওয়া, Laptop’টাকে প্রথমে এক
জায়গায় রাখা ও পরে
ভেতরে রেখে আসা, পর্দার আড়ালে গিয়ে পোশাক পাল্টে চেক-চেক পাজামা ও ঢিলেঢালা T-shirt পরে আসা, কোনো কোনো
সংলাপ পর্দার আড়াল থেকেই চেঁচিয়ে বলা, আবার পর্দা সামান্য ফাঁক করে শুধু মাথা বার করে কোন কোন সংলাপ বলা, ইত্যাদি থাকতেই পারে । তবে তা কখন
কিভাবে ব্যবহৃত হবে সেটা একেবারেই পরিচালকের বিবেচনা সাপেক্ষ । ]
কৌশিক - ঘুমোচ্ছিলে বুঝি ? সারাদিন তো ঘরেই থাকো, এত
ঘুম আসে কোত্থেকে !
আবিরা - এভাবে চলতে পারেনা –
কৌশিক - What do you mean ?!
আবিরা - এই
যে দিনের পর দিন তুমি তোমার Career নিয়েই ব্যস্ত থাকবে, আর জীবনের সমস্ত সাধ
বিসর্জন দিয়ে আমি শুধু এই চার দেয়ালের ভেতর বন্দী হোয়ে থাকবো, এ একেবারে অসহ্য ।
এটাই চলতে পারেনা ।
কৌশিক - কি
হলে তোমার সহ্য হবে শুনি !
আবিরা - আমি
তোমার স্ত্রী, অথচ তোমার জীবনে আমার কোন অস্তিত্বই নেই - !! এমনকি আজকের
দিনটাও......
কৌশিক - কি
? আজকের দিনটা কি ? আমাদের বিবাহ বার্ষিকী, এই তো ? তাতে তুমি আর আমি ছাড়া আর কার
কি যায় আসে বলতে পারো ?
আবিরা - আমি
তো আর কারো কথা বলছি না ! আমি তোমার-আমার কথাই বলছি ।
কৌশিক - জানি
জানি, you don’t have to teach me that । কিন্তু তুমি যেটা
বুঝতে পারনা, তা হল – এই আর পাঁচজনকে নিয়েই তুমি আর আমি ।
আবিরা - তাই
বুঝি ? তা কই, বিয়ের এই এক বছরের মধ্যে তো তেমন একজনকেও দেখলাম না !
কৌশিক - হ্যঁ
দেখনি । দেখনি কারণ তারা কেউ আমার এগিয়ে চলার পথে কোনোদিন কোনোরকম ছাপ রেখে যাবেনা
। চাকরি করাটাই সব কথা নয় । একটা Lower Division Clerk’ও তাই করে । কোন prospect থাকেনা, কোন ambition থাকেনা । সারাদিন শুধু কলম পিষে যায়, আর ৫টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে বৌ’এর আঁচলের তলায়
ফষ্টিনষ্টি করতে office থেকে বেরিয়ে পড়ে । Is that a life ? I
want to grow….I want to go high…….sky is my limit…. আর তার জন্যে যে কি অসম্ভব পরিশ্রম করতে হয়,
কি ভয়ঙ্কর tension নিতে হয় সেটা এই চার দেয়ালের আরামে বসে
কল্পনাই করতে পার না !
আবিরা - তাই
বল । তার
মানে তোমার Career Prospect’এর ছকে তারা ব্রাত্য । তা আমিও কি তাই ?
কৌশিক - Look dear, the hard
truth is – তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক, আমার সৌভাগ্যও নয়, আবার আমার দুর্ভাগ্যও নয় । একটা
সংযোগ বলা যেতে পারে । An incidence……..a mere incidence…….
আবিরা - তুমি
মাতাল হয়ে গেছ......
কৌশিক - বেশ
করেছি......নিজের পয়সা খরচ করে মাতাল হয়েছি, বেশ করেছি ।
আবিরা - ঠিক
আছে, চলো এবার দুটি খেয়ে নাও......
কৌশিক - No…don’t go, পুরোটা শুনে যাও......
আবিরা - পরে
কোন এক সময় এ নিয়ে আমরা কথা বলব কৌশিক, আজ থাক......
কৌশিক - কেন
থাকবে কেন ?! যখন শুনতে চেয়েছ তখন শোন –yes, that was an incident । বাজারে পছন্দমত সব্জি পাওয়া বা না পাওয়ার মতই তুচ্ছ ব্যাপার
। But
the important thing is – তুমি একজন নারী, an opposite sex. That’s just what you are to me……
আবিরা - চুপ
করো । এভাবে কোন মানুষ তার স্ত্রী’কে বলতে পারে না । এ তো গালাগালি দেওয়া । তোমার
লজ্জিত হওয়া উচিৎ ।
কৌশিক - Certainly not……যা বলেছি that’s my own
feeling, আর তা এতটাই সত্যি যে সম্ভবতঃ কোন পুরুষই তা অস্বীকার করতে পারবে না । Yet, তোমার যখন ভালো
লাগেনি, am sorry……
আবিরা - ‘Sorry’ শব্দটা কি এতটাই তুচ্ছ
বলে মনে করো ?!
কৌশিক - বিদ্যের
অহঙ্কার করছ ?
আবিরা - না,
ভাবছি – সুস্থ ভাবে বাঁচতে গেলে আমাদের যে সংযমের প্রয়োজন তার শুরুটা কোথা থেকে
হওয়া উচিৎ !
কৌশিক - এর
থেকে সুস্থ কোন জীবনের প্রয়োজন আমার অন্ততঃ নেই ।
আবিরা - আমার
তো আছে ! এভাবে আমার জীবনটা দুর্বিষহ করে তোলার কোন অধিকার নেই তোমার ।
কৌশিক - চেঁচিয়ে
যদি আরাম পাও, আমার কোন আপত্তি নেই –
আবিরা - তুমি
চোখ থাকতেও অন্ধ, নাহলে দেখতে – আমি হাসতে ভুলে গেছি । আমার একটাই স্বপ্ন ছিল ।
ভাবতাম – প্রতিটা সমস্যাই আমি মিটিয়ে নেবো আমার বোধ দিয়ে, আমার সহানুভুতি দিয়ে ।
কিন্তু এখন যেদিকেই তাকাই শুধু অন্ধকার । আমার দম বন্ধ হয়ে আসে । আমি কিছুতেই বুঝে
উঠতে পারিনা.........
কৌশিক - How funny……সেটা আবার এমন কি জিনিস যা তুমি বুঝে উঠতে পারনা !! অন্ধকারটা তোমার কাছে স্পষ্ট
তো ?
আবিরা - হ্যাঁ,
আর তার কারণ তুমি ।
কৌশিক - Come on আবিরা, enough is enough……মাঝরাতে একটা simple issue নিয়ে পাড়ার আর
পাঁচজনকে disturb করোনা । They are gentlemen after all……
আবিরা - To hell with your
gentlemen……simple না ? তোমার যেটা সহজ সরল বলে মনে হচ্ছে, আমার কাছে সেটা মৃত্যুর সামিল । দমবন্ধ হওয়া পরিবেশেও তুমি নিশ্চেতন হোয়ে সিগারেট খেয়ে যেতে পারো ! আমায় যখন চার দেয়ালের বন্ধন গলা টিপতে এগিয়ে আসে, তখনও তুমি তোমার career’এর লাভের কড়ি গুনতে ব্যস্ত থাকো –
কৌশিক - সেটাই
তো স্বাভাবিক । কটা পুরুষ এর ব্যতিক্রম !!
আবিরা - না, এটা স্বাভাবিক নয় । জীবনের যে সমস্ত
প্রেরণা অত্যন্ত গভীরে দানা বাঁধে, তাদের শুধু মাত্র লাভ-লোকসানের রাশ টেনে বেঁধে রাখা যায়
না । তুমি বড্ড বেশী আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছ কৌশিক । বড্ড বেশী
বস্তুবাদী আড়ষ্টতা গ্রাস করেছে তোমায় । আবেগকে পরিপূর্ণ ব্যঞ্জনা দিতে ভয় পাও তুমি
। পাছে তোমার লাভের কড়িতে টান পড়ে ! সবকিছুই দেখতে চাও তোমার ভোগবাদী দৃষ্টিভঙ্গির ভোঁতা নজর দিয়ে । এদিকে আমার পৃথিবী
সঙ্কীর্ণ থেকে সঙ্কীর্ণতর হয়ে চলেছে, দিন-রাত্রি কাটছে উদাসীন যন্ত্রের চাকায় –
তুমি দেখতেই পাওনা !
কৌশিক - Why don’t you try to understand আবিরা – জীবনটা শুধুমাত্র আবেগের নির্দেশ
মেনে চলতে পারেনা । তাতে ক্ষতি ছাড়া কোন লাভ হয়না –
আবিরা - And why don’t you try to understand কৌশিক –জীবনটা শুধু লাভ-ক্ষতির হিসেবের খাতা নয় । সেটার অন্য আর অনেক বড় অর্থ আছে । সেটাকে এমন
ভাবে একটা নির্দিষ্ট গণ্ডীতে বেঁধে নষ্ট হতে দেওয়া যায় না । Please কৌশিক, আমায় একটু
বোঝার চেষ্টা করো । দেখো, নদীতে বাঁধ দিলেই তো তা ডোবা হয়ে যায়না । বাধার দেয়াল তো থাকবেই । সেটাই স্বাভাবিক । তা বলে ছন্দটুকু হারিয়ে ফেলব কেন বলো তো ! অর্ধেক মাধুর্য যে
সেখানেই লুকিয়ে থাকে । সেই অর্ধেকটা খুঁজে
পাওয়াও তো লাভ ! এই সহজ অঙ্কটা তুমি কেন বুঝতে পারনা বল তো ?
কৌশিক - এমন অদ্ভুত করে analysis করার ক্ষমতা আমার নেই । আমি শুধু বুঝি – যা
দেখা যায়, ছোঁয়া যায়, এমন প্রাপ্তির মধ্যেই লাভ, আর সবই ক্ষতি । Wastage…..Wastage of
time, wastage of energy, wastage of money, বা অন্য কিছুর wastage……
আবিরা - তোমাদের সমস্ত পুরুষ জাতিটার দোষ কোথায় জানো ? তোমরা অত্যন্ত স্বার্থপর । তোমাদের
প্রয়োজনে একদিন তোমরা কল্পনার ছবি এঁকে আমাদের মন জয় করার হাজার চেষ্টা করো ।
তারপর যখন প্রয়োজন মিটে যায়, তখন ‘কেমন আছ’ – এ প্রশ্নটাও করতে ভুলে যাও । অথচ
আমরা মেয়েরা তখনও তোমাদের মুখে ভালবাসার ঐ তুচ্ছ প্রশ্নটুকু শোনার জন্যে ভিখিরির
মত উন্মুখ আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকি । কারণ তখন সেটুকুই আমাদের জীবন, আমাদের বেঁচে
থাকার সম্বল । তা থেকে অন্তত আমায় বঞ্চিত করোনা !
কৌশিক - O.K., এ ব্যাপারে আমরা পরে একসময় আলোচনা করতে পারি । আপাতত রাত্রি
অনেক হয়েছে.........
আবিরা - কথা
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করোনা –
কৌশিক - What shall I do then
? Tell me, what ? আমার সংস্পর্শে তুমি
জেলখানার বন্ধন অনুভব করো, আমি তোমায় বঞ্চিত করেছি, তোমার অস্তিত্বকে অগ্রাহ্য
করেছি, then what more do you want out of me ? Divorce ?
আবিরা - Stop it, just stop
it.
কৌশিক - Why shall I ? আমার চিন্তাধারা,
মতামত, সব তোমার থেকে আলাদা – তুমি তাই বলতে চাও তো ? Yes it is, প্রতিটা জিনিসকে তোমার মত romantic পোশাক পরানো আমার পক্ষে সম্ভব নয় । তোমার সমস্যাগুলো অদ্ভুত খামখেয়ালীতে ভরা ।
যার সাথে আমি পাল্লা দিতে পারিনা । আমার ধারনা কোন বাস্তব
বুদ্ধি সম্পন্ন মানুষের পক্ষেই তা সম্ভব নয় । অথচ তবু আজ দীর্ঘদিন ধরে এই একই
ব্যাপারের ওপর আমরা debate চালিয়ে যাচ্ছি । Believe me, প্রত্যেক দিনের এই debate’এ আমি tired হোয়ে পড়েছি । আমায় মুক্তি দিতে পারো না ?
আবিরা - আমি
তোমায় মুক্তি দেবো ! মুক্তি দেবার মালিক আমি ?
কৌশিক - ঠিক
আছে, আমিই তোমায় মুক্তি দিলাম । Henceforth you are free……absolutely free……
আবিরা - বেশ,
এখন থেকে আমি নিজের মত করেই বাঁচব......নিজের মত করেই......
কৌশিক - Do whatever you
wish……..চাইলে ইচ্ছে মত
বাঁচতেও পারো, চাইলে
ইচ্ছে মত
মরতেও পারো……I don’t care, but for God sake, leave me alone. আমায় আমার মত করে বাঁচতে
দাও ।
[ কৌশিকের কর্কশ চীৎকারের আকস্মিকতায় আবিরা প্রায় স্তব্ধ হয়ে
যায় । তার এমন ভয়ঙ্কর রূপ এর আগে কখনো দেখেনি সে । কয়েকটা মুহূর্ত তার দিকে অবাক হোয়ে চেয়ে থাকে । তারপর মুখে আঁচল
চাপা দিয়ে উদ্গত কান্না রোধ করতে করতে দৌড়ে ভেতরে চলে যায় । আবহের সুরে সেই কান্না স্পষ্ট । কৌশিক পকেট থেকে সিগারেট বার করে ।
বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেও দেশলাই ধরাতে পারে না । সেটা সজোরে মাটিতে আছড়ে ভয়ঙ্কর
জোরে পা দিয়ে থেঁতলে চিৎকার করে ওঠে –‘FUCK OFF’
তার চীৎকারের
সাথে-সাথে আলো এক ঝটকায় কেটে যাবে । আবহ নাটককে তৃতীয় দৃশ্যে নিয়ে যাবে । দ্বিতীয় দৃশ্যে যে
সমস্ত উপকরণ মঞ্চে রাখা হয়েছিল তা সরিয়ে মঞ্চকে আবার পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে
যেতে হবে । এখন এটা আবার আবিরার ঘর । আবিরার একার ।]
তৃতীয় দৃশ্য
মঞ্চের দু-কোনে দুজনকে
রেখে যেভাবে প্রথম দৃশ্য শেষ হয়েছিল, আলো এলে দুজনকে আবার সেই একই অবস্থায় একই
যায়গায় দেখা যাবে ।
আবিরা - অগত্যা,
আবার সেই স্বপ্নের ধ্বংসস্তূপ । Court, উকিল, রায়, আর আবার আবিরা চট্টোপাধ্যায় । তারপর এই School । প্রথম প্রথম কদিন ক্লান্তি, তারপর অভ্যেস । এখন সেই
অভ্যেসের দাসী । এখন আমার এতেই শান্তি ।
অরিন্দম - কিন্তু
তাতেও তো কোন সমাধানে পৌঁছনো গেলনা । এতেই বা তোমার ভাব কতটুকু দানা বাঁধল বলতে
পারো ! মনিব পাল্টালো, কিন্তু দাসত্ব ঘুচল কি ? তোমার কলম তো আর কোন নতুন সৃষ্টির
সন্ধান দিতে পারল না !
আবিরা - ওসব
কোথা থাক না শিল্পী –
অরিন্দম - এবার
কিন্তু তুমিই এড়িয়ে যেতে চাইছ !
আবিরা - নাহয়
তাই......কিন্তু শুধু কি আমার কথাই শুনবে, না নিজের কথাও কিছু বলবে ?
অরিন্দম - কি
জানতে চাও বল ?
আবিরা - এতদিন
কোথায় ছিলে ? কি করছ ? সংসারি হয়েছ কি না ? হলে, তিনি কি করেন ? কটা
ছেলে-মেয়ে ? এই সব আর কি !
অরিন্দম - বাবা,
এ তো লম্বা list । বেশ এক এক করে জবাব দিই । কোথাও না কোথাও, কোন না কোন রকম চাকরি করেছি । প্রথমে ভাগলপুরে ছিলাম । Medical Representative’এর চাকরি নিয়ে । বেশীদিন ভালো লাগলো না ।
Journalist’এর চাকরি নিয়ে
মুম্বই চলে
গেলাম। তাও পোষাল
না। ফিরে এসে
Art
Collage’এ ভর্তি হোয়ে গেলাম । সেখান থেকে বেরিয়ে Commercial Artist’এর
একটা চাকরি নিয়ে দিল্লী
চলে গেলাম । বছর তিনেকের মাথায় সেই
company’র কাজ নিয়েই চলে গেলাম
France
। সত্যিই দেশটা শিল্পের স্বর্গ । চুটিয়ে কিছুদিন কাজ করলাম । তারপর একদিন মেয়াদ ফুরোলো, আমিও
ফিরলাম । আবার সেই একই গতানুগতিক জীবন । একই ফরমায়েসি কাজের ভিড় । গ্রাহক তুষ্ট করা আর মানুষকে বোকা বানানোর নানান কৌশল । খুব
ক্লান্ত লাগছিলো। তাই সব ছেড়েছুড়ে একটু শান্তির খোঁজে বেরিয়েছি ।
আবিরা - আর
সংসার ?
অরিন্দম - সে
বাঁধন থেকেই তো এতদিন পালিয়ে বেড়িয়েছি ।
আবিরা - তুমি
কি সত্যিই আর নিজের মত করে আঁকনা ?!
অরিন্দম - বিরাবাই,
মাঝে মাঝে আমার নিজেরই বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে একদিন আমারই ছবির প্রদর্শনী দেখতে
ভিড় করে মানুষ এসেছিল । লোকে আমার আঁকা ছবি দাম দিয়ে কিনেওছিল । তোমাদের দেওয়া
শিল্পী নামটা আর মানায় না আমায় । কেমন যেন উপহাসের মত শোনায় ।
আবিরা - সত্যি,
আমরা কি ছিলাম – আর কোথায় এসে ঠেকলাম !
অরিন্দম - অথচ
যাদের আমরা অনেক পেছনের মানুষ বলে ভাবতাম, তারা অনেকেই আজ আমাদের পেছনে ফেলে অনেক
দূর এগিয়ে গেছে । অনেক দূর । প্রায় আমাদের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে । .........পিনাকী কে
মনে আছে তোমার । আমরা বোলতাম –common room’এ common class,
France
যাবার আগে হঠাৎ একদিন
তার সাথে দেখা হয়েছিলো । ও এখন National Insurance’এর জুহু branch’এর Manager । জোর করে ওর বাড়ি নিয়ে গেল । সমুদ্রের ধার ঘেঁসা company’র দেওয়া ছিমছাম flat । সাগর আর আকাশের নীল যেখানে মিলেমিশে একাকার হোয়ে যায়, ও
সেখানে রোজ সূর্যোদয় সূর্যাস্ত দেখে । বৌ আর একটা ফুটফুটে মেয়ে নিয়ে মিষ্টি পরিবার
। ঢ্যাঁড়শ দেবজ্যোতি, একটা নামি ওষুধ company’র Area Manager । মৌসুমিকে না
, তৃপ্তি নামের নতুন
বিয়ে করা বৌ নিয়ে উটিতে honeymoon সারতে গেছল । আমি company’র কাজে ঝটিকা সফরে । হঠাৎই আমার সাথে দেখা হয়ে গেল । যেন আঁতকে উঠল ! যদি জিজ্ঞেস করে বসি –‘কি করে এটা পারলি
রে’ ! কোনটা যে ঠিক আর কোনটা যে ভুল, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনা । আমরা কি সত্যিই
পিছিয়ে পড়েছি ?
আবিরা - এভাবে
নাই বা ভাবলে !
অরিন্দম - আর
কিই বা ভাবতে পারি এ ছাড়া ? পনেরটা বছর ধরে এ-কূল ও-কূলে ঘা খেতে-খেতে আজ আবার
আমায় নতুন করে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার উপায় খুঁজতে হচ্ছে । ওদের যায়গায় আমার থাকা
উচিত ছিল এ কথা বলছি না, কিন্তু অন্ততঃ ওদের মত
করে আমারও আজ নিজের ক্ষেত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল সে কথা ভাবায় তো কোন ভুল নেই ! সে যোগ্যতা তো আমার ছিল !
আবিরা - ছিল
কেন বলছ শিল্পী ! আমি বিশ্বাস করি তোমার যে ক্ষমতা যে যোগ্যতা আমরা দেখেছি, তা
হারিয়ে যাবার নয় । সময়ের আস্তরণ পরে হয়তো একটু
ম্যাটম্যাটে হয়েছে । রোদের
তাতে চারা গাছের মত । যেই তাতে জল দেবে, দেখবে আবার তা সতেজ হোয়ে উঠেছে । জীবনটাকে নতুন কোরে
সাজাবার সুযোগ পাচ্ছ শিল্পী ।
অরিন্দম - Medical
Representative থাকাকালীন একবার Law পড়ার ইচ্ছে হয়েছিলো । University’তে গেছলাম । আমার প্রিয় Professor Dr. Kumar’এর সাথে দেখা করেছিলাম । কি ভেবে যেন উনি
বললেন – ‘Boy, you have finished yourself’ । সে সময় খুব তর্ক করেছি
ওনার সাথে । প্রমাণ করতে চেয়েছি যে আমি
তখনও আগের মতই আছি । পরতে পরতে রঙ সাজানো টাটকা প্রাণ । কিন্তু এত বছর পর এখন মনে
হচ্ছে– উনিই হয়তো ঠিক । আমি সত্যিই শেষ হয়ে গেছি ।
আবিরা - না,
তা নয় । এই অসহিষ্ণুতা, এই সৃষ্টি না করতে
পারার বেদনা, এ সব আসলে maturity’র লক্ষন।
অরিন্দম - তোমার
কি ধারণা, তোমার এই সব টিপ্পনী আমায় খুব উৎসাহিত করছে ?
আবিরা - আমার
কথায় দুঃখ পেওনা শিল্পী । আসলে আমাদের গলদটা রয়ে গেছে একেবারে গোড়ায় । প্রথম চোখ
মেলার দিনগুলোতেই আমরা আমাদের নিজেদের সীমা নির্দিষ্ট করে নিয়েছিলাম । আমি, তুমি,
অসিত, সোমনাথ, দূর্বা, তুহিন, মৌসুমি, আরও অনেকে, যাদের নামও আজ আর মনে পড়েনা,
আমরা সবাই আমাদের অপরিণত চিন্তাধারা দিয়ে স্বপ্নের ইমারত গড়তে চেয়েছিলাম । সেই স্বপ্ন অনুযায়ী আমার হওয়া উচিৎ ছিল একজন বিখ্যাত কবি,
শিল্পীমহলে তোমার নাম হওয়া উচিৎ ছিল ভাস্বর ।
অরিন্দম - হ্যাঁ,
ঠিক তাই । আর তাই আমার বিশ্বাস আমরা একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছি । হয়ে গেছি কারণ, আমরা যেভাবে বাঁচতে চেয়েছিলাম, আমাদের বাঁচতে
হচ্ছে ঠিক তার বিপরীত ভাবে ।
আবিরা - ভুল,
তুমি ভুল করছ শিল্পী । জীবনের যে সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা একেবারে মনের গভীর থেকে উঠে
আসে, তাদের এভাবে গলা টিপে মেরে ফেলা যায়না । কে বলে তুমি নিঃশেষ হয়ে গেছ ?! তোমার রক্তে রঙের virus, তার থেকে মুক্তি নেই তোমার । আঁকতে তোমাকে হবেই । পরের
জন্যে এঁকেছ অনেক, এবার তোমায় নিজের জন্যে আঁকতে হবে । ভুল করোনা – নক্সা কাটা আর
ভীত গড়ার মধ্যে অনেক পার্থক্য ।
অরিন্দম - কিন্তু
কেন ? কেন তা হবে বিরাবাই ?! নক্সা কাটাটা যদি ঠিক-ঠিক হয়, তাহলে তার সাথে ভীত
গড়ার পার্থক্য হবে কেন ?! আমাদের জীবনটা কি শুধু মাত্র অপটু হাতের অবাস্তব
আঁকা-বাঁকা রেখা ছাড়া আর কিছুই নয় । যা কখনই কোন স্থিরতায়
এসে পৌঁছতে পারবে না, উন্মাদের মতই কেবল ভাঙনের দিকে এগিয়ে যাবে । আমরা তার
ভারবাহী হয়েই থাকবো ! যদি বল – আমাদের সেই ভালবাসা, মহতাকাঙ্খা, উপলব্ধি, সে সব শুধুই ভুল নক্সা ছিল, তাহলে তুমি তো অন্ততঃ সংসার
পেতেছিলে, তবু তো সেই ভাঙন !!
আবিরা - হ্যাঁ
ছিল বৈকি । বড় কাঁচা ভীত ছিল । তার ওপর কি কোন ইমারত
দাঁড়িয়ে থাকতে পারে কখনো ! তা তো ভেঙে পড়বেই .........এ কি, কোথায় চললে ?!!
অরিন্দম - এবার
যাব আমি –
আবিরা - সে
কি !! খেয়ে যাবে বললে যে ?! আমার কথায় রাগ করলে ?
অরিন্দম - না
না, তা নয় । তুমি ঠিকই বলেছ । আজও তো কত কবিই কবিতা লেখেন । আজও তো অনেক
শিল্পীই রঙের দুনিয়ায় তন্ময় থাকেন । কোনো-কোনো মানুষ তো আজও নিজের মত করে বাঁচে ।
আমার বিড়ম্বনা সেটা নয় । আমি তো এটাও ভালো করে জানিনা – এখান থেকে বেরিয়ে আমি
কোথায় যাব ! কোথায় যাওয়া উচিৎ আমার ?!
আবিরা - তাহলে
কেন যাচ্ছ ?
দাঁড়িয়ে পড়ে অরিন্দম । একটু সময় নেয় । তারপর
বলে –
অরিন্দম - কোন
অধিকারে থাকবো ?
[ ইঙ্গিতটা অত্যন্ত পরিষ্কার । ফলে কয়েক মুহূর্তের নীরবতা ।
তারপর মুখে এক চিলতে হাসি নিয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে আবিরা বলে –]
আবিরা - তোমার
ব্যাগটা ফেলে যাচ্ছ ।
[ এবারও ইঙ্গিতটা অত্যন্ত স্পষ্ট । অরিন্দম কোন কথা না বলে শুধু একটু মাথা
নেড়ে এগিয়ে গিয়ে ব্যাগটা তুলে নেওয়ার
মুহূর্তে –]
আবিরা - একটা
কথা বলি –পরিস্থিতির চাপে জীবনের একটা নিশ্চিত গণ্ডি টেনে ফেলা, একরকম ভাবে নিজের
মনের ছবিটাকে নিজের হাতে গুঁড়িয়ে ফেলারই সমান । আমি যখন বার-বার সেই ভাঙনের পাড়
জোড়া দিতে ব্যস্ত, তুমি তখন বার-বার নতুন করে জীবনটাকে সাজাবার সুযোগ পাচ্ছ । প্রশস্ত পথ তোমায় হাতছানি দিচ্ছে, পেছন ফিরে তাকাবার সময় এ নয় । এগিয়ে যাও –
অরিন্দম - কিন্ত
আমি একা কেন ? আমরা কেন নই ?
আবিরা - ছুঁয়োনা
আমায়.........আমার শরীরটা সংবেদনশীলতা হারিয়ে ফেলেছে শিল্পী ।
অরিন্দম - বিরাবাই......!!!
আবিরা - আমি
এক অনিকেত প্রাণ । স্মৃতির ঝুলিতে দু-দুটো ঘর ভাঙার সঞ্চয় নিয়ে আর কি ঘর বাঁধার
স্বপ্ন দেখা যায়, বল ?! তার
চেয়ে এই বেশ আছি ।
স্বাধীন জীবন । কোন দায়ও নেই, কোন দায়িত্বও রইলনা । শুধু যখন আকাশে খুব বড় করে
চাঁদ ওঠে, রাস্তার ওপারের কদম গাছটায় রূপোলী জরির আলপনা আঁকা হয়, তখন একটা মেয়েকে
খুব মনে পড়ে । যে কবিতা লিখত । যে বোকার মত জীবনটাকে বহতা নদীর ছন্দ কল্পনা কোরে
মনের canvas’এ স্বপ্নের ছবি আঁকত ।
[ এ সংলাপের মাঝে আবিরা অরিন্দমের দিকে ঘুরে মুখোমুখি হয় । ওর
পাঞ্জাবীর একটা খোলা বোতাম লাগিয়ে দেয় । সংলাপ শেষ হবার সাথে-সাথে অরিন্দম কিছু
বলতে গেলে আবিরা আলতো করে নিজের হাত তার মুখে চেপে ধরে । কয়েকটা মুহূর্ত মাত্র ।
তারপর দু-পা পিছিয়ে দাঁড়ায় । যেন চলে যাবার রাস্তা দেখিয়ে দেয় । অরিন্দম বুঝতে
পারে সেটা । নিঃশব্দে দরজার দিকে এগোতে থাকে । হঠাৎ - ]
আবিরা - শিল্পী......আর কখনো এসো না, কেমন !
[ অরিন্দম কেমন থমকে যায় । আবিরা ঠিক কি বলতে চায়, তা বুঝতে
পারেনি । খানিকক্ষণ যে যার যায়গায় অনড় থাকার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অরিন্দম
দরজার দিকে এগিয়ে যায় । যতক্ষণ না সে দরজা পেরিয়ে যায়, ততক্ষণ আবিরা নিজের যায়গায়
স্থানু হয়ে থাকে । তারপর দৌড়ে দরজায় যায় । যেন অত্যন্ত ভুল হয়ে গেছে । লোকটাকে
এক্ষুনি ফেরানো দরকার । কিন্তু সে
ততক্ষণে সম্ভবতঃ রাস্তার
ওপারে । আর ডাকা হয়না । খানিকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর আস্তে-আস্তে দরজাটা
বন্ধ করে । আর পারে না । হাউ-হাউ করে বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ে । মঞ্চের সমস্ত আলো
গুটিয়ে কেবল একটিমাত্র আলো শুধু তার মুখের ওপর । Cellphone’ টা হঠাৎ বেজে ওঠে ।
বেজেই যায় । আজ আর কোন ডাকেই সাড়া দেওয়া হবেনা তার । আবহে সেই বাঁশি, যা
সাধারণ অবস্থাতেও মানুষের চোখে জল ঝরাতে পারে । ]
......... পর্দা
.........
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পুনর্বিন্যাস' নাটিকাটি বিয়োগান্তক,মনকে খুব স্পর্শ করবে।আমাদের চিলেকোঠার সদস্যেরা যদি শঙ্করের অনুমতিসাপেক্ষে কোন অনুষ্ঠানে নাটকটি উপস্থাপন করেন তবে কেমন হয় ?
উত্তরমুছুনঅভাবনীয় প্রাপ্তি ! আমি বাক-রুদ্ধ, চমৎকৃত, আবহ, আলোক-সম্পাত, সংলাপ, কাব্য...... এবং সর্বোপরি সমসাময়িক যুগের দাম্পত্য-সম্পর্ক এবং আরো আরো আরো অনেক কিছু মিলিয়ে অন্ততঃ চিলেকোঠা ওয়েব-জিন এর এই সংখ্যার শ্রেষ্ঠ রচনা। অন্তত আমার বিচারে !
উত্তরমুছুন