স্মৃতিচারণঃ রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

স্মৃতিচারণঃ

দাদু

রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আজকাল, ছোটবেলার কথা খুব মনে পড়ে । কি নিশ্চিন্ত জীবন ছিল, আগে ।

আমি মামাবাড়ী কোলকাতার বাঘাযতীন কলোনীতে থেকে বিজয়গড় শিক্ষানিকেতনে পড়তাম । মা- বাবা, ওডিশার পারলাখেমুণ্ডিতে । বাবা দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন সেখানকার কলেজে । দেশভাগের আগে দাদু, ওপার বাংলার রাজশাহীর বেলদারপাড়ায় ডাক্তার ছিলেন । এল.এম. এফ পাশ দেওয়া, কারমাইকেল কলেজ থেকে ( এখন এন.আর.এস) । দাদু এপারে চলে এলে, সেই পশার সেভাবে প্রথম দিকে না পেলেও পরে বেড়েছিল, তাঁর চিকিৎসার গুণে । পশার না থাকাতে রেগে গিয়ে বলতেন- আমি লম্ফ ডাক্তার, কে পোঁছে আমাকে ?

বড়মামা, রোজ এক প্যাকেট সিগারেট দিতেন । ওটাই বরাদ্দ ছিল দাদুর দিনভর । সাথে ওপার থেকে আনা এক সিগারেট হোল্ডার । একটা ষ্টিলের ছোট বাক্সে, সিগারেটগুলো ব্লেড দিয়ে আর্ধেক করে রেখে দিতেন, দুটো ছাড়া । ওই দুটো খেতেন, দু’বেলা ভাত খাওয়ার পর ।

কাজ না থাকায় দাদু – রোজই দিদিমার ওপর খবরদারি করতেন । বসে থাকতেন, ডাল, তরকারীতে লবণ/নুন হয়েছে কিনা চাখতে । সেদিন একবার হাঁসের ডিমের কষা করেছে দিদিমা । সেদ্ধ করে নিয়ে, সুতো দিয়ে ভাগ করা দুটো টুকরো যেন একেবারে ডুগি তবলা । স্কুল ফেরত, খাবো এসে আরাম করে । সারাদিন ভালো করে ক্লাসের পড়াই শুনতে পেলাম না ।

সব সময় ডিমের কুসুমের চকচকে হলুদ গন্ধ নাকে যেন ভেসে আসছিল । স্কুল ছুটি হতেই খিদে ভরা পেটে বাড়ী ফিরে দেখি দাদু গৃহত্যাগ করে বাণপ্রস্থে যাবেন। বাড়ীতে আর কেউ নেই । আমি সেই মাত্র এসে পৌঁছলাম ।

দিদিমা, কান্নাভেজা গলায় বলল :- দ্যাখ্, আমি খালি বলেছি, আর কোনো কাজ নেই তোমার ? দিনরাত ট্যাঁকট্যাঁক করো !!!!! সারাদিন না খেয়ে বসে আছে লোকটা ।

আমি গিয়ে দাদুর মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম- খেয়ে নিন দাদু ( তখন আমরা “আপনি” বলতাম ) । খেলে সারা পিঠ একশো বার চুলকে দেবো ।

সত্যি ?

তিন সত্যি !

চল্, আমরা একসঙ্গে খাই

পিঁড়ি পেতে বসলাম খেতে । দাদু বলল :- ওগো বুজলে? জীবনে অনেক ডিম খেয়েছি, আমার ভাগের হাফ ডিমটা নাতিকে দাও ।

গরমের ছুটিতে কোলকাতা থেকে ওডিশার পারলাখেমুণ্ডি যেতাম । পৌঁছনোর পর থেকেই, মায়ের জুলুম- এটা খা, ওটা খা ।

হাঁটুর কাছে একটা বিশাল কার্বাঙ্কল হয়েছিল । যত্ন করে, ড্রেস করে দিতেন বাবা।

ব্যাথা তখনই সেরে যেত অর্দ্ধেক ।

আমি জ্বরের ঘোরে ভাতের স্বপ্ন দেখে প্রলাপ বকতাম । ঘুম ভাঙলে, মায়ের চোখে জল । জ্বর হলে, মা মাথায় হাত বুলিয়ে দিত । বাবা আনতেন কচি ডাব । ভাত খাওয়া বারণ ছিল তখনকার দিনে জ্বরের সময় । 

আতপ চাল ছাড়া কিছু পাওয়া যেতনা তখন পারলাখেমুণ্ডিতে । দিদিমা, সের তিনেক সেদ্ধ চাল দিয়ে দিতেন আমার সাথে । রোজ করলে, তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাবে বলে, সপ্তাহে একদিন সেই সেদ্ধ চালের ভাত হত।

বাবা একদিন হাসি মুখ করে বাড়ী ফিরলেন । বিশাল একটা ব্যাগ নিয়ে পেছনে একজন । বাসের ড্রাইভারকে বলে রেখেছিলেন বাবা । ব্রহ্মপুর ( গঞ্জাম) থেকে বাবা আনিয়েছেন। বাবা নিরামিষাশী ছিলেন । পেঁয়াজ, রসুনও খেতেন না । মায়ের রান্নার গুণে বুঝতেই পারতাম না, সেগুলোর অভাব ।

আজকাল দুপুরে প্রায়ই স্বপ্ন দেখি- মা, হলুদের দাগ লাগে শাড়ী পরে আমায় বলছে:-

তোর জন্য আজ সেদ্ধ চালের ভাত করেছি...

বাবা বলতেন – দিবাস্বপ্ন নিস্ফলা !!!

হায় রে, দেশভাগ !!!!