দেবাশিস কাঞ্জিলাল
বাড়িতে গোটা কয় খবর-কাগজ আসে,
সব মিথ্যে কথা পড়ে ওঠা হয় না সময় মত,
বমি আসে বলে।
তাই তারা জমে, এদিকে ওদিকে,
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থেকে বকুনি খাওয়ায়,
আমার পালিকার !
মাঝে মাঝে তাদের বিদায়ের জন্য মরিয়া আমি,
সন্ধ্যায় কি অন্য কোন অকাল-সময়ে,
পুরোনো কাগজওয়ালা খুঁজি !
যথারীতি পাওয়া যায় না তাদের,
কেন না এ’ কথা সবাই জানে,
যাকে তুমি চাইবে মনপ্রাণ দিয়ে,
তাকে তুমি পাবে না কখনো !
সমাধান চলে এলো হাতে।
সেদিন হঠাৎ, আলাপ হল এক মানুষের সাথে,
তাঁর দোকান আছে এক, পুরোনো কাগজ, শিশিবোতল,
আরো কত সব, বাতিল জিনিষ কেনার ।
তাঁকে শুধোলুম, আপনি কি বাতিল মানুষ কেনেন ?
তিনি বললেন, এখনো অবধি কেউ বেচেনি
বাতিল মানুষ কোন, তাঁর কাছে ।
আশাভঙ্গ হল !
ভেবেছিলাম যদি আত্ম-বিক্রয় করা যায় কোন মতে,
তবে যদি কিছু দাম পাই !
সে আর হল না !
তবে পুরোনো কাগজের গতি হল,
তাঁর আমন্ত্রণে গেলাম সেই আশ্চর্য-বিপণে,
গিয়ে তো অবাক, কি নেই সেখানে !
পুরোণো কাগজ থেকে লোহা আর প্লাস্টিকের স্তূপ,
শিশি-বোতলের পাহাড়, আরো কত কি যে !
আর কিছু ?
হ্যাঁ, আরো কিছু, পুরোনো বইয়ের স্বর্ণখনি এক !
সে যে কি সম্পদ, তা বলে যাবে না বোঝান।
খুঁজে চললাম,
খুঁজে চললাম কি আছে এলডোরাডোতে !
বহু কিছু দেখা দিল,
কুমারেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবি-আঁকা আর ভাস্কর্যের বই, চিত্রভূষণ।
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরোগ্য-নিকেতন । শঙ্খ ঘোষের ছন্দের-বারান্দা ।
নারায়ণ চন্দ্র ঘোষের কম্পারেটিভ মেটিরিয়া মেডিকা,
অদ্ভুত কিছু বটতলার বই,
হস্তরেখা-বিচার, গাছগাছড়ায় রোগমুক্তি,
চাণক্যশ্লোক, কালিদাসের হেঁয়ালি !
আরো কত কিছু !
পুরোণো কাগজ বিনিময়ে,
বইগুলি সানন্দে দিলেন, ভদ্রলোক, আমাকে !
মহা-খুসি, দু'জনেই বেশ !
শুধু বাড়ি ফিরে বকুনি আবার,
নাকের বদলে নরুণ নিয়ে ফিরেছি বলে !
কালিদাসের হেঁয়ালি, বড়ো ভাল, কত কিছু শিখি !
অথবা সে হোমিওপ্যাথিক, মেটিরিয়া-মেডিকা,
যা’ না পেলে জানতেই যেত না পারা,
আমি এক রোগ-হিমালয়ের
চূড়ার ওপরে বসে আছি।
এইসব নিয়ে বেশ আছি,
কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেতে
কে যেন হাত ধরে পৌঁছে দিয়ে গেছে।
এখন শুধুই আশা নিয়ে থাকা,
কবে যে আবার, যত অবান্তর,
মিথ্যে কথা দিয়ে ভরা
বিনিময়-যোগ্য খবর-কাগজ জমা হবে !
বাড়িতে গোটা কয় খবর-কাগজ আসে,
সব মিথ্যে কথা পড়ে ওঠা হয় না সময় মত,
বমি আসে বলে।
তাই তারা জমে, এদিকে ওদিকে,
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থেকে বকুনি খাওয়ায়,
আমার পালিকার !
মাঝে মাঝে তাদের বিদায়ের জন্য মরিয়া আমি,
সন্ধ্যায় কি অন্য কোন অকাল-সময়ে,
পুরোনো কাগজওয়ালা খুঁজি !
যথারীতি পাওয়া যায় না তাদের,
কেন না এ’ কথা সবাই জানে,
যাকে তুমি চাইবে মনপ্রাণ দিয়ে,
তাকে তুমি পাবে না কখনো !
সমাধান চলে এলো হাতে।
সেদিন হঠাৎ, আলাপ হল এক মানুষের সাথে,
তাঁর দোকান আছে এক, পুরোনো কাগজ, শিশিবোতল,
আরো কত সব, বাতিল জিনিষ কেনার ।
তাঁকে শুধোলুম, আপনি কি বাতিল মানুষ কেনেন ?
তিনি বললেন, এখনো অবধি কেউ বেচেনি
বাতিল মানুষ কোন, তাঁর কাছে ।
আশাভঙ্গ হল !
ভেবেছিলাম যদি আত্ম-বিক্রয় করা যায় কোন মতে,
তবে যদি কিছু দাম পাই !
সে আর হল না !
তবে পুরোনো কাগজের গতি হল,
তাঁর আমন্ত্রণে গেলাম সেই আশ্চর্য-বিপণে,
গিয়ে তো অবাক, কি নেই সেখানে !
পুরোণো কাগজ থেকে লোহা আর প্লাস্টিকের স্তূপ,
শিশি-বোতলের পাহাড়, আরো কত কি যে !
আর কিছু ?
হ্যাঁ, আরো কিছু, পুরোনো বইয়ের স্বর্ণখনি এক !
সে যে কি সম্পদ, তা বলে যাবে না বোঝান।
খুঁজে চললাম,
খুঁজে চললাম কি আছে এলডোরাডোতে !
বহু কিছু দেখা দিল,
কুমারেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবি-আঁকা আর ভাস্কর্যের বই, চিত্রভূষণ।
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরোগ্য-নিকেতন । শঙ্খ ঘোষের ছন্দের-বারান্দা ।
নারায়ণ চন্দ্র ঘোষের কম্পারেটিভ মেটিরিয়া মেডিকা,
অদ্ভুত কিছু বটতলার বই,
হস্তরেখা-বিচার, গাছগাছড়ায় রোগমুক্তি,
চাণক্যশ্লোক, কালিদাসের হেঁয়ালি !
আরো কত কিছু !
পুরোণো কাগজ বিনিময়ে,
বইগুলি সানন্দে দিলেন, ভদ্রলোক, আমাকে !
মহা-খুসি, দু'জনেই বেশ !
শুধু বাড়ি ফিরে বকুনি আবার,
নাকের বদলে নরুণ নিয়ে ফিরেছি বলে !
কালিদাসের হেঁয়ালি, বড়ো ভাল, কত কিছু শিখি !
অথবা সে হোমিওপ্যাথিক, মেটিরিয়া-মেডিকা,
যা’ না পেলে জানতেই যেত না পারা,
আমি এক রোগ-হিমালয়ের
চূড়ার ওপরে বসে আছি।
এইসব নিয়ে বেশ আছি,
কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেতে
কে যেন হাত ধরে পৌঁছে দিয়ে গেছে।
এখন শুধুই আশা নিয়ে থাকা,
কবে যে আবার, যত অবান্তর,
মিথ্যে কথা দিয়ে ভরা
বিনিময়-যোগ্য খবর-কাগজ জমা হবে !
দেবাশিশ কাঞ্জিলাল মহাশয় তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সরস ভঙ্গিমায় যা পরিবেশন করেছেন তা এক কথায় বেশ উপভোগ্য । বোঝা যাচ্ছে নস্টালজিয়া তাঁকে বেশ ভাল রকম গ্রাস করেছে ।
উত্তরমুছুনFantastic.
উত্তরমুছুন