কবিতা - ঊষসী ভট্টাচার্য

দেয়াল
ঊষসী ভট্টাচার্য



নিঃশ্বাসের শব্দ এঘর থেকে ওঘরে।
সকালের ব্রাশে জীবনের চুইঙ্গাম আটকে;
আঠালো আকর্ষণ,
চশমা হারিয়েছি সম্প্রতি
দৃষ্টি নেহাত ঝাপসা ঝাপসা।
এক প্রেয়সীর প্রেমিক আকাশ খুলেছে তার হাতের মুঠোয়,
চিঠিতে লিখেছে-
‘ডানা মেলে ওড়ো’ ....
এখন, আকাশ বলতে বেনামী প্রচ্ছদ
দৃশ্যত জলের পড়ন্ত ছায়া-
ডুবে থাকা আর ভেসে যাওয়া স্রোতে তাই
একে অন্যের নামান্তর।
এক কবিকে প্রত্যুত্তরে বলেছি,
‘হাঁটতে শিখেছি, চলতে পারিনা
ঝুঁকতে শিখেছি, উঠতে পারিনা’

পাশের বাড়ির ছেলেটি উঠেছে ফাইভে,
রাতের পণ্য মেয়েটির থেঁতলে যাওয়া রঙ মাখা শরীর
ক্লান্ত রাত কাটিয়ে উঠেছে সকালে।
আমার ওঠা অগ্নি সহবাস সংযোগে ...
জরায়ুর গতি থেমে থেকেছে
রোজের মাতলামো আবদ্ধে।

প্রেমিককে তার প্রেয়সী লিখেছে চিঠিতে-
‘আমায় নিয়ে ভেবোনা
অস্ত উদয় নিয়েই জীবন
সূর্যের আলো টুকু নাও
দহন হাতড়াতে গেলে ,
পুড়ে ছাই হবে একেবারে...
আমায় নিয়ে ভেবোনা’।