কবিতা - অদিতি সেন চট্টোপাধ্যায়

তুমি চলে গেলে শূণ্য এ ঘর
অদিতি সেন চট্টোপাধ্যায়

তুমি চলে গেলে ব্যর্থ কবিতা ছিঁড়ে কুচিকুচি
 উড়িয়ে দিলেই প্রজাপতি, সব প্রজাপতি, সব
 প্রজাপতি হয়... তুমি চলে গেলে শূণ্য এ ঘর
ভরে থাকে তবু নরম পেলব তোমারই ঘ্রাণে ...
ওখানে চেয়ারে বসেছিলে তুমি, ওই টেবিলেই
 ল্যাপটপ রেখে কাজ করছিলে...
ঢাকাগুলো সব এলোমেলো, সব অগোছালো, সব
গুছাবোনা তবু কিচ্ছুটি আজ, কিছু গুছাবোনা...
অর্ধেক খাওয়া জলের গেলাস, নিঃশেষ করা পায়েসের বাটি ধোবনা
 জানালাটা খুব সাবধানে, খুব সাবধানে যেন বন্ধ করি।
পড়তে পড়তে রেখে গেছ বই,
আধখোলা তার পাতাটা উল্টে না যায় যেন||