ব্যক্তিগত মুক্তগদ্য - উৎসব দত্ত

বন্ধু কি খবর বল

উৎসব দত্ত

স্কুলের বন্ধু ছিল অভিষেক। বিশেষ করে ইলেভেন টুয়েলভে পড়ার সময়। ফিলোসফি নিয়ে তখন স্কুলে পড়তে দিতনা। কারণ ফিলসফির টিচার ছিলনা। আমি অভিষেক আর কয়েকজন মিলে ঠিক করেছিলাম ফিলসফিই পড়ব। বিশেষ করে ইন্ডিয়ান চার্বাক ফিলোসফিতে ভীষণ ইন্টারেস্ট পেতাম।

ওর আর আমার বন্ধুত্বের আরও একটা বড় জায়গা ছিল মিউজিক। পাগলের মতো গান শুনতাম। দুজনের পছন্দের মিল ছিল সাইকাডেলিক রক আর গ্রাঞ্জ মিউসিক। পিঙ্ক ফ্লয়েড এর সিডি তখন পেতাম না। ক্যাসেট এর যুগ তখন। এছাড়া পছন্দের মিল ছিল স্টিভ ভাই, ক্রসউইন্ডস, আয়ুব বাচ্ছু, অমিত দত্ত কুট্টিদার অভিলাসা। মনে আছে রবিশঙ্কর শুনতাম তখন ভীষণ ভাবে।

ও স্কটিশে পড়ত। আমার বিদ্যাসাগর। প্রায় দিন দেখা হয়ে যেতো। মাঝে মাঝে দুজনে হেঁদুয়াতে আড্ডা দিতে আসতাম। একবার মনে আছে কথা কাটাকাটি হয়েছিল নিরভানা নিয়ে। অভিষেক বলেছিল নিরভানা শেষের দিকে বাজারি হয়ে গিয়েছিল। কার্ট কোবেন গাইতে পারতনা শুধু চিৎকার করত। বিশেষ করে In Utero অ্যালবাম রিলিজের পর। পার্ল জ্যাম কে টেক্কা দিতে নাকি নিরভানা গ্রাঞ্জের মাদকতা হারিয়েছিল। আমি ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম ওর কথায়। কার্ট কোবেন সম্পর্কে কেউ কিছু বললে আমার মাথা গরম হয়ে যায়।

২০০৯ এর পর থেকে আর যোগাযোগ নেই। একবার আমার বাড়িতে এসেছিল আইরিস ব্যান্ড  U2 এর The Joshua Tree অ্যালবামটা নিতে। অভিষেক বারুইপুরেই থাকে অথচ দেখা হয়না। ফোন নম্বরও নেই। ফেসবুকেও সম্ভবত নেই। একটু অদ্ভুত ধরনের ছেলে। ফোন নম্বর দিতেও চায়না।

খুব অদ্ভুত লাগবে শুনতে গত রোববার অভিষেকের সাথে দেখা। আমায় দেখেই উৎসব বলে ডেকে উঠল। কানে হেডফোন। গত প্রায় পাঁচ বছর দেখা নেই। প্রথম কথাটাই'তোর কাছে ক্রসউইন্ডের  'ঝরা পালক' সিডিটা আছে?' আমি বললাম ওটা ইউটিউবে পেয়ে যাবি। 'তাহলে One World আছে ? 'বললাম ওই সিডিটা তো মার্কেট পাওয়াই যায়না। আমার একটা রেকর্ডেড ক্যাসেট আছে চলবে ? বলল, চলবে তোর বাড়ি একদিন যাবো।

অভিষেক এতটুকু বদলায়নি। হয়ত আমিও বদলাইনি। আমাদের চিন্তা ভাবনা দর্শন সব একই রয়ে গেছে। বদলানোর মধ্যে ওর মুখ ভর্তি দাড়িটা আর নেই আর আমার হাল্কা দাড়ি হয়েছে। ফোন নম্বরটা এবারও নেওয়া হলনা। হয়তো ভালোই হল। এবার কোনোদিন কোথাও হঠাৎ দেখা হলে কবীর সুমনের গানটা গেয়ে উঠব 'বন্ধু কি খবর বল কতো দিন দেখা হয়নি।'