কবিতা - শমিক জয় সেনগুপ্ত

বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ছেলেটা

শমিক জয় সেনগুপ্ত

বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ছেলেটা হেঁটে চলেছে,
সামনে খাঁড়া ঢালু পথ-
চৌরাহায় শুধু ধুলো আর হাওয়ার দমক,
জন মানুষ নেই।
বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ছেলে হেঁটে চলেছে।
অসম অনাদৃত রাস্তাঘাট।
জল এসে ভিজিয়ে দিচ্ছে চুল
চিবুক আর আবৃত নাভিমূল।
জল এসে অসংবৃতে ঝাপটা দিচ্ছে পিঠে।
ছেলেটার ভারি জেদ।
ও হাওয়াকে চেনে
জল কেও।
পায়ের পাতায় চুমু খাওয়া
নদীর মত কাঁকড় বালি
এ সব তার চেনা।
যেমন সে চেনে
ছেঁড়া চপ্পলের গীঁট মারা স্ট্রিপ।
টাল খায়-
হাঁটা থামায় না।
এও তার জানা যে
গন্ত্যব্য আর বৃষ্টি
একই সাথে দাঁড়ি টানতে জানে।