মুক্তগদ্য - সায়ন দে

দেহ

সায়ন দে

 
কিছু দেহে সুখ থাকে কিছু চামড়ায় ভিনদেশী গন্ধের মোড়কে শোনা যায়... আলগা হয়ে যাওয়া ভালবাসার কবর খোঁড়ার শব্দ । ঝোড়ো হাওয়ায় পাতাহীন ডালপালায় জড়িয়ে থাকা অভিমানের এলোমেলো হাতড়ানি । কিছু শরীরের উদাসী আলোর কথা বলে । তবু এক দেহে আমি নদী দেখে আনমনা হয়ে গভীরের নরমপনায় মেতে উঠেছি... । বুক তার বেদনায় ম্লান তবু দেহে কত আলো কত গান...... কত সুন্দর ক্লান্তি ভোলা অনুরাগ ! কিছু রাত একা শুয়ে হঠাৎ প্রেমিকার চুম্বনে যখন শান্তির আদর ঠোঁটে লেগে যায়... শরীরের বন্ধ থাকা হিংস্রতায় ধরা পড়ে যখন বিজ্ঞান শেষ হওয়া অণু-পরমাণুদের ভিড় তখনই তো সেই দেহ অনুভবে আসে, স্পর্শের আঁতুড় ঘরে জন্ম নেয় ফুটফুটে আদরের ভ্রূণ । এক ছুটে ছুঁয়ে নেওয়া পৃথিবীর একেবারে ভিন্ন সুখের অগোছালো কোষ-কলা-শিরাদের ছায়া । তার চামড়ায় কল্পনা আঁকা তার দেহের উন্মুক্ততার কোমলতা এত মিশে থাকে... এত গান ছন্দের ঘুরপথ বেয়ে ভেসে বেড়ায় এত মুক্তির দূত পালকের হাওয়া হয়ে যায়...... যাকে হাত দিয়ে নয় ঠোঁট দিয়ে, চোখ দিয়ে বুঝে নিতে হয় ।