কবিতা - ঋষি

চুপচাপ তোমাকে
ঋষি


আকাশ থেকে টুপটাপ খসে পড়ছে তারাগুলো
জরুরি বৈঠকে আজ তাড়াহুড়ো।
চলে যাওয়ার
মৃত্যু কখনো কেন কই মাছের মতো জীবিত হয় না ।
প্রশ্নটা অবধারিত ভাবনার বাতাসে
তোমার ঠোঁটের ফার্স্ট ফ্লোরে দাঁড়িয়ে
আমি মৃত্যু দেখতে পাই।

আজ দুপুর থেকে জেগে আছে জীবিত অস্তিত্বের মানে
আমি কোনদিন চব্বিশ ঘন্টায় আনন্দ হতে পারলাম না।
হতে পারলাম না তোমার মত পবিত্র
গড়িয়ে নামা বৃষ্টির মতন।
ভাঙা কাঁচের ভিতর দিয়ে চিরকাল তাকিয়ে দেখি
এবড়োখেবড়ো, ভাঙা জীবনের মানে।
আরো দূরে দাঁড়িয়ে কেউ হাত নাড়ে, কাছে যেতে বলে
আমি কাছে যাই, কাঁচ ফোটে হাতে।
ভ্যানিশ, জীবন ভ্যানিশ
কিন্তু কেন জানি তোমার বুকের লুকোনো তিলটা চিরকালীন।

আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি
তোমার থেকে ধার চেয়ে নিই নীরবতার মানে।
কখনো জানতে পারোনি আমার একলা থাকার মানে
জীবনের কাচে জমা প্রচুর ধুলো, ভাঙা কাচ।
চোখের নীচে রাতজাগা কালি
আজ প্রশ্ন করছিলাম তোমায়, রাত জাগো কেন
আমি জানি তোমার বিছানায় পাতা সাদা চাদরের মানে।