কবিতা - জয় ভট্টাচার্য

সহজপাঠ
জয় ভট্টাচার্য

তোমাকে পাঠাবো বলে বিস্তরখানেক ভালোবাসা লিখে ফেললাম পাঁজরে।

ওমনি ধুকপুক ধুকপুক করে হারামি ইঞ্জিনটা যেন চলতে লাগলো।

কোনো বে-আক্কেলে, তেল ঢেলে দিল বুঝি এই বেলা...

তুমি তখন আঁকড়ে ধরে আছো এক বালিশ স্বপ্ন।

আর রাত-পোশাকের বোতামগুলো খুলতে লেগেছো।

চাই আরো একটুখানি বাতাস...

চাইলে পরেই বাতাস আসে ? জানলা দিয়ে গাছের ফাঁকে ?

পাখি যদি ডেকে ওঠে- 'গৃহস্থের খোকা হোক' ?

দেখেছো ! দেখেছো ! সেই হারামি ইঞ্জিনটা এখন তোমার ঘরেও ?

ধড়ফড়ানি ধড়ফড়ানি, মেশিন তখন, গা-জ্বালানি অলস দুপুর।

ঘামে ভেজা পরদা, তোমরা দূর হটো !

এক বস্তা লোকলজ্জায় আগুন ঢালো !

এখন কেবল বাতাস চাইলে ওঠে ঝড়, সংবৎসর !

ঘরের ভেতর গুমট যখন, নিঃশ্বাস নাও বাইরে এসে ;

পথে নামো।

শিশুপাঠ্যের উলটো পিঠে, পাঁজরে লেখা-

যুদ্ধ ভালো !