অনুগল্প - উৎসব দত্ত

রোজ যা ঘটে
উৎসব দত্ত

ঘড়িতে ঠিক দশটা কুড়ি বাজলে স্কুল যাবার জন্য মায়ের সাথে

ওপর থেকে নীচে নামে সোহিনী। টেবিলের পাশে বড় জানলার দিকে

তাকিয়ে দাদু চেয়ারে বসে থাকে। সোহিনী দাদুর গলা জড়িয়ে গালে

চুমু দ্যায়। সোহিনীর মা অফিস যাওয়ার তাড়ায় মেয়েকে বলে দেরি

কোরো না সোনা, গাড়ি চলে এসেছে।

টেবিলে খাবার আর প্রেশারের ওষুধ রেখে যায় সোহিনীর মা। দাদু

একদৃষ্টে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকে। এরপর একটি গাড়ির

হর্নের শব্দ হয়। দাদুকে ভেতরে রেখে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে

মায়ের অফিসের গাড়িতে করে স্কুলে যায় সোহিনী।

রোজ এমনটাই ঘটে। কাল থেকে আর ঘটবে না। সোহিনীর বাবা-মাকে

খবর দেওয়ার আগেই প্রতিবেশীরা দরজা ভেঙে ভেতরে

ঢুকেছে। সোহিনীর বাবা মা পরে খবর পেয়ে হসপিটালে গ্যাছে।

সোহিনী বিকেলবেলা স্কুল থেকে ফিরে টেবিলে খাবার থালা আর

ওষুধটা দেখে মাকে বলছে, দ্যাখো মা, দাদু আজও খায়নি তুমি বকে

দেবে,আমি রোজ বলি, একদম কথা শোনে না, খুব দুষ্টু হয়ে গ্যাছে ।