কবিতা - দর্শনা বোস

জিয়নকাঠি ছিল না
দর্শনা বোস

বৃষ্টিধোয়া দিনগুলির জ্বলজ্বলে মুখগুলো
কালো রাতের কোলে মাথা রেখে
সেই কবেই ঘুমিয়ে গেছে।

আশ্চর্য, আজও শ্রাবণের গা ঘেঁষে
লেপটে আছে ভিজে শাড়ি, ভেজা চুল,
বৃষ্টিধোয়া চাহনির অলীক কাতরতা....

নতুন কোনো গল্প তৈরি হবার কথা ছিল?
রাতের অর্ধভেদ্য দরজাটা বন্ধই থাকে।

আজও মল্লারের সুরে
রাত ঝরে পড়ে অফুরান।
পাতাদের পেলব শরীরে
তবু জ্বলে না সেই ধিকিধিকি আগুন--

বুঝিনি, তোমার সযত্ন লালিত চকচকে সিন্দুকে
কোনো জিয়নকাঠি ছিল না।